วันนี้ฉันกำลังสร้างการเปิดเผยอะไร
ฉันป้อนหัวหอมเปล่าสองแผ่น กระดาษคาร์บอนคั่นกลาง ผ่านแท่นพิมพ์ดีดของฉัน ฉันหยุดสักครู่ จำเรื่องตลกนี้ ผู้ชายคนนี้ขึ้นรถบัส เริ่มงาน แต่ฉันไม่เขียนเรื่องนั้น
แต่ฉันเริ่มต้นเรื่องราว 302 ของฉันเกี่ยวกับการสิ้นสุดของโลก ฉันเหยียดนิ้วออกเหนือกุญแจ มองออกไปนอกหน้าต่าง เมื่อฉันได้กระท่อมหลังนี้เป็นครั้งแรก ฉันเลือกห้องนี้เพราะเห็นวิวสระน้ำที่โอบล้อมด้วยภูเขา วันนี้ ฉันกำลังเลือกมันสำหรับการแยกจากโลก
นอกตาราง. แผงโซลาร์เซลล์บนหลังคา ล้นเพื่อป้องกันแบตเตอรี่สำรองใต้ดิน เพียงพอที่จะเรียกใช้ตู้เย็นของฉัน เตาเผาฟืน ในกรณีที่ฉันอยู่บนนี้ช่วงหน้าหนาว เครื่องสูบน้ำแบบใช้แบตเตอรี่พร้อมระบบสุขาภิบาล UV สำหรับกรณีที่บ่อปนเปื้อน แย่จัง ฉันยังมี e-reader พร้อมวิกิพีเดียเวอร์ชันดาวน์โหลดเพื่อให้แน่ใจว่าฉันยังคงค้นคว้าข้อมูลได้
ฉันปวดเมื่อยที่จะเปิดวิทยุ — แอพอินเทอร์เน็ตและแฮม ถ้าอีกอันออฟไลน์ — และดูว่าเกิดอะไรขึ้นในโลกนี้แต่ไม่
ฉันมีกำหนดเวลา
******
ดังนั้น ผู้ชายคนนี้ เขาขึ้นรถบัส ตรงข้ามกับที่ที่เขานั่ง มีผู้ชายอีกคนหนึ่งจับกระเป๋าเอกสารที่บุบสลายไว้บนตัก มีเหงื่อออกบางๆ บนใบหน้า ทุกครั้งที่รถหยุด ชายกระเป๋าเอกสารที่วิตกกังวลจะเปิดกระเป๋าเอกสารของเขาแตกและโยนกระดาษยู่ยี่กำมือออกไปนอกหน้าต่าง
******
ครั้งแรกที่ฉันสิ้นสุดโลกคือที่เวิร์กช็อปใกล้ DC พวกเขาต้องการทำสัญญากับฉันในฐานะ – รับสิ่งนี้ – นักอนาคต ฉันเคยเขียนเรื่องบางเรื่องด้วยจรวดและปืนรังสีเอกซ์ แต่ค่าตอบแทนก็ดี
ถาม: อะไรคือความแตกต่างระหว่าง ‘นักเขียน’ และ ‘นักอนาคต’?
A: จำนวนเงินที่นำหน้าทศนิยม
อ่านนิยายวิทยาศาสตร์เพิ่มเติมจาก Nature Futures
ถ้าฉันยอมรับ ฉันต้องไปที่ Union Station ซึ่งพวกเขาจะขนส่งฉันตลอดทางไปยังสถานที่ที่ไม่เปิดเผย เมื่อฉันเข้าไปใกล้ชายหนุ่มที่ถือไพ่ที่มีชื่อของฉันอยู่บนนั้น เขาชี้ให้ฉันไปที่รถบัสสีมะกอก ผู้เขียนอีกคนกระโจนลงไปนั่งตรงข้ามกับฉัน แทนที่จะวางกระเป๋าเอกสารไว้ใต้ที่นั่ง เขากลับเก็บมันไว้บนตักของเขา เขาจับจ้องฉันและตบหนังของมัน
“ของขวัญจากลูกสาวของฉัน” เขากล่าว “เพื่อเฉลิมฉลองการขายครั้งแรกของฉัน” ฉันพยักหน้าและยิ้ม ซึ่งเป็นเรื่องสุภาพที่ควรทำ แต่ก็ไม่ได้คิดว่ามันสำคัญในขณะนั้น
เราเข้าไปในสวนสาธารณะของบริษัทแห่งหนึ่งในอเล็กซานเดรีย และเข้าไปในอาคาร กาแฟไม่ดี โดนัทที่ดี ฉันสมดุลกันก่อนที่จะถูกนำเข้าสู่ห้องเรียนขนาดใหญ่ที่มีโต๊ะยาว
นอกจากกระจกบานใหญ่ที่มีกระดานดำแล้ว ห้องยังดูจืดชืดและน่าจดจำเหมือนผู้สอนของเราอีกด้วย ขณะที่เขาอธิบายสถานการณ์ต่างๆ ฉันก็จ้องไปที่กระจก ฉันแน่ใจว่าพวกผีและหัวขโมยกำลังเฝ้าดูเราจากด้านหลัง
“จงสร้างสรรค์เมื่อเขียนเกี่ยวกับการเปิดเผย” เขากล่าว
คัมภีร์ของศาสนาคริสต์
พหูพจน์.
ฉันมักจะคิดว่าจะมีเพียงคนเดียว
“ลองนึกภาพว่าอันตรายกำลังใกล้เข้ามา” เขาหยุดมองพวกเราทุกคน “เพราะมันเป็น. คิดให้ถ้วนถี่
“แย่ที่สุด เคสที่ดีที่สุด และทุกสถานการณ์ในระหว่างนั้น ทุกคนได้รับผลกระทบ ไม่ว่าจะเป็นผู้นำของประเทศหรือของ PTA ในท้องถิ่น เราอยากให้คุณนึกถึงเรื่องราวทุกประเภท”
“พวกเราเหรอ” ผู้เขียนกระเป๋าเอกสารพูด “ตกอยู่ในอันตรายจริงหรือ? ฉันอดไม่ได้ที่จะสังเกตว่าเราเป็นคนทิ้งระเบิดในประเทศอื่น”
คนอื่นๆ ถอยห่างจากเขา และความเงียบเข้าปกคลุมพื้นที่
มันเป็นอาหารกลางวัน? อาหารเย็น?
เราทุกคนต่างอยู่ภายใต้แสงวูบวาบของหลอดฟลูออเรสเซนต์มานานแล้ว ไม่มีใครรู้อีกต่อไป ในการประชุมเชิงปฏิบัติการที่ดำเนินการโดยเหล่าผีสิง พวกเขากำลังศึกษาว่าพวกเรามีใครบ้างที่สามารถทำสิ่งที่พวกเขาต้องการได้?
******
กลับมาที่เรื่องตลก
ผู้ชายของเราสังเกตเห็นชายกระเป๋าเอกสารที่ประหม่าขว้างกระดาษจากกระเป๋าเอกสารออกไปทางหน้าต่างที่ป้ายแรก จากนั้นครั้งที่สอง และครั้งที่สาม เขาตัดสินใจที่จะค้นหาว่าทำไมเขาถึงทำอย่างนั้น
“ขอโทษครับนาย” เขาพูด “ฉันอดไม่ได้ที่จะสังเกตว่าทุกครั้งที่เราหยุด คุณเปิดกระเป๋าเอกสารแล้วโยนเอกสารออกไปนอกหน้าต่าง”
“ถูกต้อง” ชายในกระเป๋าเอกสารประหม่าพูดหลังจากผ่านไปหนึ่งนาที
“ทำไม?”
เมื่อถูกถาม ใบหน้าของชายในกระเป๋าเอกสารที่กระวนกระวายใจก็สว่างขึ้นด้วยรอยยิ้มเจ้าเล่ห์ และเขาก็กวักมือเรียกชายของเราเข้าไปใกล้ๆ อีกหน่อย
“เป็นการป้องกันช้าง” เขาวางใจ
******
พวกเขาสอนเราว่าการหยุดชะงักของระบบมนุษย์สามารถทำให้เกิดจุดจบของโลกได้อย่างไร ขณะที่ฉันทำงาน นักเขียนคนอื่น ๆ คลิกที่ปากกาหรือตีมือ จินตนาการว่าคนที่พวกเขารักถูกคลื่นลูกแรก หรือไม่ก็ปล่อยให้ตายอย่างเอ้อระเหย ต่างปล้ำกับอารมณ์ของตน
